河源乡情报

  说起木屐，上了六七十岁的人，不但不会感到陌生，而且会勾起对这一穿戴习俗的记忆，因而早已尘封的思想闸门，顿时会像滚滚的春潮，向你倾泻。
  今日的大街小巷，满是高跟鞋与平底鞋，很少听到木屐的踢塔踢塔声。快节奏的现代都市，人们难有余暇感受一双木屐的幸福时光，而那悦耳的木屐声，会因为分贝太大而遭众人侧目。而在上世纪六七十年代，一到夏天，那可是满街“踢塔踢塔”的声呢。但那不是时尚，那年代百姓生活拮据，别无选择，只能买最便宜的木屐。
  木屐，顾名思义，它是用木制成，让人穿在脚上行走的，其用途相当于现代的凉鞋，但它不是鞋，而是工匠选用密度稠、硬度强、纹理幼的白花木、泡桐木、栀木等，按人脚的长短锯成一截截，然后开成约一寸半左右厚的长方形模样，用凿子在下部凿去若干，去掉棱角，修成船头形，将其面刨平，再按模屐的大小，用事先裁剪好三个手指合拢宽，一爪指稍长的粗厚布条、棕条、皮条或胶条做成的面带，用手拉开成马字形，用小铁钉钉牢在船头形模屐两端，就做可穿上行走的木屐了。客家人多为晚上洗澡后穿着木屐入房睡觉之用。如白天下雨，就近走动，因为屐底有一定高度，亦有穿木屐者，做防泥水溅湿裤脚。
　 旧时木屐多有屐齿，相当于最原始的高跟鞋，幽深小巷子，穿上它，脚与地面隔出一段距离，不仅走路的时候窈窕有致别有风情，而且湿气也不那么容易入侵。
  据文献记载，中国人穿木屐的历史至少有三千多年。木屐早在春秋时期就流行于齐鲁一带。魏晋以后木屐形式多样，用途也有所不同。晋代的平底无齿木屐，曾是行走蒺藜荆棘中的军旅工具。至南朝时期，穿木屐十分普遍，上至天子，下至庶民，无不穿屐，但多为家居便装，不用于正式场合。当时还出现了一种前后齿均可卸下的木屐，上山时去其前齿，下山则去其后齿，因诗人谢灵运喜穿，故被称为“谢公屐”。后来，木屐主要在南方地区盛行，北方地区则以木屐为雨鞋。广东地处亚热带气候，气温高雨量多，穿木屐可以避暑纳凉，防湿去湿，因此穿木屐之风客家一带广为流行。其中，男人多穿白坯屐，女人多穿油漆红皮屐，或是漆画屐、绣花屐。
  如今，在和平、连平等地方还能找到一两个从事卖木屐的人家。据介绍，做好一双木屐，有20多道程序，且都是累人的活。木屐一般用的木材以前为梧桐木，但现在多为杂木。做好木屐的屐坯是第一步，要根据人的脚形把木材做成尺寸不一的屐坯，用刨﹑锉﹑削﹑锯等木工活加工成。做好屐坯后，还要为屐坯钉屐皮，屐皮多用废旧轮胎的内胎皮制成，这一环节又要用到裁剪﹑钉制等活。钉屐用的铁钉也很有讲究，一般一只脚的屐皮，只钉8枚钉固定，寓意为“发”。据说，上世纪80年代至90年代初是木屐店生意最红火的时期，但近十年间，木屐渐渐失宠，木屐店也纷纷关门，如今很少见得到了。加之近几年市场上出现工艺木屐，制作比传统木屐美观，所以传统“做木屐”行当已无利可图了。现在传统的木屐一双卖到5元至15元之间，有时两天也卖不出一双，买木屐的人很多是对“木屐”有情结的人。正因为制屐的工序繁多，需要一定的技术和画画功底，而市场需求量少，价格低廉，卖不到十元一双，令这一传统行业奄奄一息。老一辈的木屐师傅已淡出历史，再也没有年轻人愿意加入这一行业。
  今日大街小巷再也见不到有人穿木屐了，城镇中各式鞋店取代了木屐铺，偶尔见到一些鞋店出售的木屐，屐面上的花样越来越多，屐底却越来越单调，难有屐齿，越来越远离木屐本身，而近于木底凉拖。现在的木屐按材质分为两类：一类为硬质木屐，如胡桃木、水曲柳、楠木等，特点是木纹美，质感好，具天然装饰效果，再加上木材稀贵，手工制作难度较大，所以价格也不菲，但其典雅之质，白领丽人们仍会觉得物有所值。另一类是软质木屐，有桦木、杨木、桐木和松木等，特点是轻，反作用力小，对脚有养护作用。中国古代人早就知道这个道理，《晋书·宣帝纪》里有载：“关中多蒺藜，帝使军士二千人著软材平底木屐前行，蒺藜悉著屐下。”看来，软质木屐还有很好的旅游鞋功能呢。